누군가 제 일의 본질을 물으면 저는 '계면(interface)'이라는 말을 꺼냅니다. 계(系)는 서로 맞물린 것들이 이루는 체계이고, 계면은 그 체계들이 맞닿는 경계입니다. 기계와 기계가 만나면 통신이 되고, 기계와 사람이 만나면 제어가 되며, 사람과 사람이 만나면 소통이 됩니다.

오래 들여다보니 이 셋은 양편에 무엇이 놓였느냐로 갈리는 분류가 아니었습니다. 같은 경계라도 그 사이를 어떻게 설계했느냐에 따라 닿는 층위가 달랐습니다. 설계가 얕으면 값이 오가는 데서 그치고, 한 걸음 나아가면 한쪽이 다른 쪽을 다룰 수 있게 되며, 끝까지 다듬으면 서로가 서로를 이해하는 자리에 이릅니다. 사람과 사람 사이에서도 인터페이스가 허술하면 소통은 통신에서 그칩니다.

그렇게 보면 계면은 화면에만 놓이지 않습니다. 두 시스템이 주고받기로 한 약속도, 제도의 언어를 사람의 말로 옮기는 층도, 팀이 함께 지키기로 한 규칙과 남겨둔 문서도 모두 서로 다른 체계가 맞닿는 자리입니다. 직군의 경계 역시 그중 하나이며, 문제는 대개 그 경계 위에 걸쳐 있습니다. 그래서 저는 화면에 머무르지 않고 필요한 깊이만큼 내려갑니다.

세상은 경계로 이루어져 있고, 무엇이 어디까지 오갈 수 있는지는 그 경계를 어떻게 놓았느냐가 정합니다. 제 일의 자리는 그 사이에 있습니다. 제가 인터페이스를 다루는 이유는 그 층위를 한 단계씩 끌어올리는 데 있습니다.